luis nació en valdivia, luego de 3 hermanos, antes de 4. sus papás murieron cuando tenía 12, así que su madre (y padre) pasó a ser la hermana de su difunta madre. luis comenzó a trabajar cuando tenía 12 años, dejó de ir a la escuela cuando tenía 12. luis tuvo un accidente en bicicleta, lo atropeyaron. reventaron sus testículos.
luis no puede tener hijos. trabajó en muchas cosas. 13 años estuvo en una fábrica de confección, aprendió a hacer de todo, se convirtió en su oficio. cuando tenía que anotar algo le pedía a su jefe, luis no sabe escribir.
cerraron la fábrica, luis comenzó a trabajar en otras cosas, en otras ciudades. fue al norte y más al norte. luis terminó finalmente en santiago. fue a clases vespertinas para aprender a escribir. luis se sintió mal, sus compañeros parecían aprender mucho más rápido. luis dejó las clases luego de dos semanas. trabajó en construcción, conoció a su chica. vive con ella y sus dos hijas hace 6 años.
luis trabaja hoy en la cuenca del mapocho. no le pagan hace 2 meses. sus compañeros van a armar un sindicato, son 92 -de 150- como él a quienes les deben el sueldo. luis no se junta mucho con sus compañeros de trabajo. cree que son muy burlescos, muy arrogantes, él no lleva mucho tiempo trabajando en eso.
a luis le gustaría trabajar en otras cosas, aprender otras cosas. le gustaría volver a trabajar en confección. pero para todo siente que necesita saber escribir. a luis le da verguenza no saber escribir. le da verguenza pedir que lo ayuden a aprender.
luis no sabe cuanto tiempo más estará con su pareja. pelean mucho, luis siente que las hijas de ella no lo respetan mucho.
a luis le molesta cuando, quienes saben, no aprovechan lo que saben.
le gusta cuando ve a jóvenes leyendo o escribiendo. a luis le intriga también, el poder leer y no poder escribir. luis cree que no puede escribir. que no puede poder.
luis se me acercó, un día como hoy, a preguntarme eso. si puede uno no poder escribir, sabiendo leer.
le dije que yo creía que no. que todos podemos. que nadie nace sabiendo.
que si el estuviese en mi lugar, sabría escribir. que si yo estuviese en su lugar, no sabría escribir.
luis se alejó, y volvió al poco rato. volvió cuando yo estaba escribiendo. miró intrigado mi cuaderno. intrigado pero como quien mira algo que desea, con curiosidad, con fascinación a algo que sentía inalcanzable.
luis me dijo denuevo. siente que no puede. no sabía si era que olvidaba cómo reproducir las letras, si simplemente su cabeza no daba para eso.
dije mucho a luis que claro que podría, que no se desesperanzara. que en dos semanas nadie aprende a escribir. que tenga paciencia, que persevere. que nada tiene que ver con su cabeza. tampoco con la cabeza de quienes sí escribimos. así como hay quienes les cuesta más las matemáticas, a otros más las letras y así. que como hay quienes escriben muy bien, otros dibujan muy bien. luis me dijo esto último se le daba bien.
le repetí, nadie nace sabiendo.
luis tiene una gran inquietud.
hablamos otro rato, me preguntó de mi.

le dije aprovechara su inquietud. luis me dijo que estaba viejo ya. yo le dije que no estaba viejo, y si lo fuese, no era relevante. las arrugas y canas no tienen nada que ver.
luis miraba mi cuaderno con ojos de niño chico, ávido de conocimiento, deseoso por aprender.
tanto le intrigaba saber leer y no poder escribir. luis me decía que no podía escribir, que su cabeza quizas no daba para eso no más.
a luis le ofrecieron trabajo en el norte para el verano. a luis a veces le dan ganas de partir no más, dejar a su pareja, su trabajo y mandarse cambiar.
luis siente que lo pueden hacer leso, a mi me dio la impresión de que se siente amarrado. que el creer que no puede escribir lo inhibe de mucho. a luis le da verguenza no escribir, le averguenza pedir le enseñen, y teme lo pueden engañar por eso que no sabe.
mañana les darían respuesta al porqué del no pago por dos meses.
le dije a luis tenía que irme, él me deseó suerte, y me dijo le agradaba ver cómo leía y como escribía. me dijo que siguiera escribiendo.
yo me di cuenta, rato después, que debí haberme ofrecido a ayudarle.
por mientras, le hago caso y escribo.