me contaba hoy cómo imaginaba el purgatorio. su perspectiva del castigo era eternas lecciones de copia, y café con leche.
el infierno era terrible, claro. morir en llamas.
el cielo era fome, puros angelitos haciendo canticos y rezando novenas. no se podría jugar a la pelota, hacer pichangas ni robar marrasquinos de la despensa.
el purgatorio, donde seguro iría él por sus míseros pecados -pensaba a sus 8 años-, era un lugar donde el castigo era que le darían café con leche todo el rato, y le obligarían a hacer copias y dictados.
bien castradora la religión católica, me dijo.

después me contó de transferencia de masas, de termodinámica. de cómo la perspectiva de la escuela norteamericana era mucho más esquematizada y basada en coeficientes, menos contextual. a diferencia de los (místicos) franceces, que veían cada caso en su particularidad, y lo explicaban en su propia realidad.

entremedio nos fumamos varios puchos. pasamos a comprar fruta. tomamos cocacola. paramos a hacer pipí. hasta llegar a ver a mi abuelo.
luego fallido intento de sacar unos apuntes -cerrada la fotocopiadora de mi universidad-. y fallido intento de comprar hilo y anzuelos de pesca con mosca -cerrada la tienda de pesca-. vuelta a la casa.

no dejaré que ocura lo mismo, pensé. no quiero, que nos, que le, que me-.

ellos fueron a nadar, yo salí de la casa.
vuelvo luego de unas de horas, nuevo día que comienza con un abrazo.