episodio 1

conoci a mariol a raíz de un pollo.
construían mi casa en la playa. se coló al territorio un pollo. entre tabiques, cementos y tubos, deambulaba. no supe que hacer con él, y caminando por el pueblo vi a esta mujer con muchos pollos -y perros y gatos- en un terrenito frente a -lo que supe después era- su casa. le pregunté si el pollo era de ella. creo que no, pero no recuerdo bien qué pasó con el pollo realmente.
la cosa es que ahí conocí a la mariol. ella vive en mirasol hace muchos años. está casada con un alemán, gunther, con quien vive ahí luego de periplos por europa, y santiago.
se cansaron de la errancia, y del ritmo frenético. y mirasol acabó siendo su destino. gunther nadaba. no nada en la playa del pueblo porque el mar es demasiado helado. él es muy alto, blanco, arrugado, canoso y barbón. habla español con un pastoso acento alemanote, y tiene dos hijos que viven por allá aun. mariol es baja, morena, pelo negro y liso. buena para comer. buena para fumar. buena para tomar. ya no, me enteré.
recuerdo que fue una amistad muy peculiar. yo debo haber tenido 11, 12 años cuando la conocí. ella más de 50. gunther otros poco más.
anfitrionaban las mejores fiestas. tenían un sauna construido en su casa. una vez hubo mariachis para el cumpleaños de gunther.
mariol cocinaba, yo la ayudaba.
conversabamos de la vida, la iba a ver con berlines y mirabamos la puesta de sol, mariol con un pisco sour y yo con un juguito.
la ayudaba a bañar los gatos, mientras me contaba de su familia, sus viajes, hablabamos de libros, historias.
la acompañaba a la quebrada, cerros arriba, a ver a la rosa. que también vivía entre sus animales, plantas y tunas.
gunther volvía de las caminatas por la playa con los perros y se nos acercaba con una precisa talla alemanota.
fueron años así. mis veranos, vacaciones, fines de semana.
un día pasó una estupidez y dejé de ir.
siempre paso por el frente y me da cosa entrar. tocar la campanita, entrar a saludar. llevar unos berlines. no la he vuelto a ver. sé que está ahí, sí.
mi familia siempre me dice la han visto, pregunta por mi, me manda saludos.
la iré a saludar la próxima vez que vaya.
será distinto. mucho ha pasado.
siguen los gatos, perros. no hay pollos ya, claro.