la exposición

de las palabras andantes - galeano

2011-11-09T11:40:00.000-03:00

Los cuentacuentos, los cantacuentos, sólo pueden contar mientras la nieve cae. Así manda la tradición. Los indios del norte de América tienen mucho cuidado con este asunto de los cuentos. Dicen que cuando los cuentos suenan, las plantas no se ocupan de crecer y los pájaros olvidan la comida de sus hijos.

william carlos williams

2011-06-19T16:37:00.003-04:00

La calle solitaria

La escuela ha terminado. Hace excesivo
calor para vagabundear. Erran
en claros vestidos por las calles
para matar el tiempo.
Han crecido. Llevan
llamas rosadas en la mano derecha.
De blanco de la cabeza a los pies,
con oblicuas, perezosas mioradas;
en amarillas, sueltas telas,
cinturones y medias negras;
acariciando sus ávidas bocas
con palillos envueltos en azúcar rosada
_ cada una lo sostiene en la mano como un clavel _
suben por la calle solitaria.

Fragmento

De la misma manera
que sobre quien
censura también

pueden caer la pena
y el error
tampoco cuando escribes

te es dado
conocer
el alcance y poder

de tus palabras

Libertad! Igualdad! Fraternidad!

You sullen pig of a man
you force me into the mud
with your stinking ash-cart!

Brother!
-if we were rich
we'd stick our chests out
and hold our heads high!

It is dreams that have destroyed us.

There is no more pride
in horses or in rein holding.
We sit hunched together brooding
our fate.

Well-
all things turn bitter in the end
whether you choose the right or
the left way
and-
dreams are not a bad thing.

la patudez

2011-05-11T00:35:00.001-04:00

2010-11-21T14:21:00.001-03:00

2010-10-07T18:35:00.001-04:00

cuan atingente

2010-09-22T22:01:00.005-04:00

"El real poder de las narrativas nacionales Bolivianas deriva de la manipulada selección y exclusión de otras historias, particularmente de aquellas que apuntan a los asuntos contemporáneos de discordancia social y política, como la historia del este de los Andes y del sur de Bolivia. Las historias de tales áreas no han sido simplemente olvidadas, o desplazadas a favor de la más atrayente historia de Tiwanaku. Han sido, por 400 años, activamente manipuladas como narrativas de lo vacío"

The practice of Bolivian archaeology, 2005.
Kojan y Angelo

"All the nationalist denunciations of outside domination, all their stress on internal development, have only led to the development of a sort of Monroe Doctrine: they take possession of what is not theirs in order to lay the foundations of their ‘nation’ in a past which does not belong to them and whose legitimate descendants they continue to oppress"

Mamani, 1996.

todo esto, mirado bien de lejitos, se nos vuelve abstracto

2010-09-20T21:12:00.001-04:00

yo no sé

2010-09-16T19:25:00.008-04:00

y nos partimos en dos.

ya no estamos en tiempos de lágrimas ni de resoplidos,
pero yo no tengo idea.
a veces conversamos sobre eso, llegando a puntos álgidos, nos regocijamos un poquito, nos sentimos algo más contentos, creemos un poco lo posible.
seguimos andando con una leve intuición, con una mínima seguridad, que permite seguir respirando, discutiendo, sonriendo.
y te doy un abrazo, tratamos de traspasarnos esa pequeña intuición, de mantenerla en el abrazo, de que no se escape y se quede ahí, aquí.
se gastan los lápices, las gargantas, los vinos, las confianzas a veces flaquean.
y nos recordamos con un abrazo.

y yo que pensaba que era distinto. de sopetón cachamos que por ahí no va la cosa, y medio soñando tejemos eso que

y hay un abrazo que lo explica todo. o que lo sostiene todo.
una conversación culmina con un abrazo y palabras no dichas en veintitantos años, se desanuda la garganta, se siente denuevo.

y menos mal que yo no cachaba nada.

tiene que haber un profundo descontento popular

2010-09-11T21:05:00.010-04:00

bebía sorbos de jarabe como quien bebe agua un 26 de enero.
frotaba sus manos ante el futuro que se avecinaba, se preparaba, alistaba su salud, crujían sus dedos mientras pasaba las hojas del diario, en ansiosa búsqueda.
era normal, bien normal.

otra lamía las llagas de un malnacido, quien fuera años atrás un día mejor.

aydiositosanto ¡las tonteras que dices!- finalizó abriendo mucho los ojos.
mientras raquel se comía las uñas, yo deambulaba por la sala pensando en alguna solución.
tenía razón, bien estúpida había sido mi sugerencia. ante la desesperación me puse a decir lo primero que se me venía a la cabeza, intentando salvar la situación, intentando anular el silencio reinante. no sirvió de mucho, para lo uno ni lo otro.
todos callados, miraban a raquel, me miraban a mi, se miraban entre sí.

el camino de todos comenzaba apretujados, entre resoplos del chofer, mientras pensábamos cosas, olvidábamos otras, como si el camino no fuese tal, como si el destino llegase a nosotros.
aguantando la ira matutina, comenzaba su día.

había una paloma coja, pero luego sacaba su pata y era como un muñón. la apoyaba un segundo y la volvía a recoger, escondiéndola entre sus plumas.
mirada fija en las palomas, pasó la micro sin detenerse.
otra mujer, quedándose dormida en el paradero, perdía otra micro por otras razones.

y tiene que haber un profundo descontento popular,
subterráneo, subterfugio, subcutáneo,
implosivo, impaciente, impotente.

palpitante, rugiente, doliente,
incansable, incontrolable, incontenible.

fervientemente cantante, instintivamente bullente,

felizmente explosivo.

cuando las lámparas empezaban a prenderse,
empezábamos denuevo. nunca sabía bien como comenzar el día,
que palabras lo inaugurasen, eterno dilema.
parpadeaban de cuando en cuando, murmuraban para dentro,
canturreaban cancioncitas de otros días,
se mordía el labio, en la indecisión,
cantándonos bajito, celebrando medio pudorosos,
alegres sin saber bien porqué.

2010-08-15T23:02:00.000-04:00

2010-08-08T13:44:00.002-04:00

una cosa vieja se me paró en el hombro.
me susurró palabras viejas, sopló cosas al oído
esa cosa vieja

empezó a visitarme todas las mañanas,
me insinuaba qué desayunar, que pantalones calzar,
que caminos evitar.
empezó pronto a visitarme todas las noches,
contándome cuentos antes de dormir
esa cosa vieja.

me acompañaba en la micro, se picoteaba sus plumas durante mis clases,
se aferraba a mi hombro cuando volvía en bicicleta.
nunca la vi volar, a esa cosa vieja,
pero sus alas iban desperdigando plumas por donde yo caminara.

la cosa vieja un día me dijo que saltara
que ella me sostenía
mi peso era demasiado para sus plumas, le repliqué.
la cosa vieja se calló,
no volvío a decirme palabras viejas ni soplarme cosas al oído.
pero siguió picoteandose sus plumas durante mis clases,
aferrándose a mi hombro sobre la bicicleta,
y contándome cuentos antes de dormir.

y 40 años después

2010-07-18T15:55:00.003-04:00

2010-07-12T21:10:00.003-04:00

porrompompom

café y pan tostado, mañanitas lentas. mirábamos el sol, la ropa colgada de las casas del frente moviéndose con el viento, y el tiempo suspendido.

2010-07-11T00:49:00.000-04:00

2010-07-06T14:11:00.006-04:00

tomaba su ramo de flores, se aferraba a él tan fuerte que las flores parecían agrandarse, caían los pétalos y los botones murmurando a punto de abrirse.
caminó derecho a la mesa donde debía enunciar aquello que había ya pensado tanto al punto de memorizar las palabras. dejó el ramo sobre la mesa y alzó la voz.

los comensales se mantuvieron en silencio, no sabiendo bien qué responder.
se cuchichearon bajito bajito consultando qué decir, nadie atreviéndose a pronunciar palabra. llegaron al punto en que el silencio se volvió incomodo, y alguien tenía que responder. el que presidía se pronunció. como por decir algo, casi. como por cortar la tensión.

se disiparon luego las voces. los pétalos empezaron a marchitarse, se alejó de la mesa caminando con conclusiva cadencia. las manos ya desapretujadas, guiaban a otro lugar.

david y goliat - caravaggio.

2010-07-04T17:57:00.002-04:00

2010-05-02T17:18:00.001-04:00

ay este hombre

ejercicio

2010-04-25T23:27:00.007-04:00

I

juega con los versos
hazlos retumbar por el aire
como pajarillos zumbantes
Que calmen la sed, mientras
luciérnagas encandiladas de sí
chorrean pelusas luminosas

juega con las palabras
que rocen los hombros
acaricien los cuellos
y susurren
(palabras de amor)
cliches rosas caramelizados,
facilmente
escapar de eso
y no se quizo, dijo.

I.a

y si esto fuese una imagen
poderosa de saberes
sabiohondos
mutilando inconcientes

II

se movíasuavecito
de lado a lado, su cuerpo seseaba,
su voz tronaba

las vértebas se separan y disuelven
las articulaciones se contraen,
expanden
reacomodan

y nos movemossuavecito
de lado a lado, seseamos,

Y POR
mientras el pasto crece.

ENTONCES
(salieron las mayúsculas sin que me diera cuenta)
IRRUMPIERON
ATRAVESARON
TAJARON
el texto
y, sin que me diera cuenta
CORTARON
de manera feroz
voraz
rapaz

mi lengua.

"despierta un nuevo día", o III

quémate las vértebras
evapora tu médula
y zumbando
fúndete con la tierra

2010-04-25T23:23:00.000-04:00

2010-01-27T01:08:00.017-03:00

me contaba hoy cómo imaginaba el purgatorio. su perspectiva del castigo era eternas lecciones de copia, y café con leche.
el infierno era terrible, claro. morir en llamas.
el cielo era fome, puros angelitos haciendo canticos y rezando novenas. no se podría jugar a la pelota, hacer pichangas ni robar marrasquinos de la despensa.
el purgatorio, donde seguro iría él por sus míseros pecados -pensaba a sus 8 años-, era un lugar donde el castigo era que le darían café con leche todo el rato, y le obligarían a hacer copias y dictados.
bien castradora la religión católica, me dijo.

después me contó de transferencia de masas, de termodinámica. de cómo la perspectiva de la escuela norteamericana era mucho más esquematizada y basada en coeficientes, menos contextual. a diferencia de los (místicos) franceces, que veían cada caso en su particularidad, y lo explicaban en su propia realidad.

entremedio nos fumamos varios puchos. pasamos a comprar fruta. tomamos cocacola. paramos a hacer pipí. hasta llegar a ver a mi abuelo.
luego fallido intento de sacar unos apuntes -cerrada la fotocopiadora de mi universidad-. y fallido intento de comprar hilo y anzuelos de pesca con mosca -cerrada la tienda de pesca-. vuelta a la casa.

no dejaré que ocura lo mismo, pensé. no quiero, que nos, que le, que me-.

ellos fueron a nadar, yo salí de la casa.
vuelvo luego de unas de horas, nuevo día que comienza con un abrazo.

mas para llamarse alberto, hay que ser bien albertío

2010-01-07T20:47:00.008-03:00

se paraba, así, muy erguido, de pie frente a mi.
hablaba muy serio, a veces sonriendo mientras levantaba una ceja. pero la mayor parte del tiempo, serio.
grave, diría yo.
divagaba apasionadamente sobre hume. luego pasaba a bourdieu, mientras se estiraba por un lado hacia bergman y por el otro a las fantásticas ventajas de trabajar independiente.
por mientras, yo sólo pensaba en que estaba antojada de un durazno.
proseguía con la descripción de su viaje por Cuba. de su más prolongada estadía en Buenos Aires, de su phD en California.
era super cool.
yo miraba a lo lejos al tipo de pie en la esquina.
me contó luego de la nueva banda que tenía que ver, del verano que pensaba tener. de sus amigos que tenía que conocer. y volvió la filosofía, postmodernismo y cine sueco.
me fui al poco rato. caminando a casa compré un durazno. no estaba tan bueno.

2009-12-24T12:59:00.003-03:00

episodio 1

2009-12-03T17:46:00.003-03:00

conoci a mariol a raíz de un pollo.
construían mi casa en la playa. se coló al territorio un pollo. entre tabiques, cementos y tubos, deambulaba. no supe que hacer con él, y caminando por el pueblo vi a esta mujer con muchos pollos -y perros y gatos- en un terrenito frente a -lo que supe después era- su casa. le pregunté si el pollo era de ella. creo que no, pero no recuerdo bien qué pasó con el pollo realmente.
la cosa es que ahí conocí a la mariol. ella vive en mirasol hace muchos años. está casada con un alemán, gunther, con quien vive ahí luego de periplos por europa, y santiago.
se cansaron de la errancia, y del ritmo frenético. y mirasol acabó siendo su destino. gunther nadaba. no nada en la playa del pueblo porque el mar es demasiado helado. él es muy alto, blanco, arrugado, canoso y barbón. habla español con un pastoso acento alemanote, y tiene dos hijos que viven por allá aun. mariol es baja, morena, pelo negro y liso. buena para comer. buena para fumar. buena para tomar. ya no, me enteré.
recuerdo que fue una amistad muy peculiar. yo debo haber tenido 11, 12 años cuando la conocí. ella más de 50. gunther otros poco más.
anfitrionaban las mejores fiestas. tenían un sauna construido en su casa. una vez hubo mariachis para el cumpleaños de gunther.
mariol cocinaba, yo la ayudaba.
conversabamos de la vida, la iba a ver con berlines y mirabamos la puesta de sol, mariol con un pisco sour y yo con un juguito.
la ayudaba a bañar los gatos, mientras me contaba de su familia, sus viajes, hablabamos de libros, historias.
la acompañaba a la quebrada, cerros arriba, a ver a la rosa. que también vivía entre sus animales, plantas y tunas.
gunther volvía de las caminatas por la playa con los perros y se nos acercaba con una precisa talla alemanota.
fueron años así. mis veranos, vacaciones, fines de semana.
un día pasó una estupidez y dejé de ir.
siempre paso por el frente y me da cosa entrar. tocar la campanita, entrar a saludar. llevar unos berlines. no la he vuelto a ver. sé que está ahí, sí.
mi familia siempre me dice la han visto, pregunta por mi, me manda saludos.
la iré a saludar la próxima vez que vaya.
será distinto. mucho ha pasado.
siguen los gatos, perros. no hay pollos ya, claro.

divina elis

2009-11-23T21:42:00.000-03:00

de uno y otro par de asesinatos

2009-11-19T12:05:00.005-03:00

roían fervientemente los huesos
carcomían las mentes
mientras dibujaban en su horizonte equilibrados órdenes sociales
mientras trazaban en nuestras razones sus pulcros lineamientos
mientras traspasaban a nuestros cuerpos su inhóspito plan de acción
y no parecía quedarnos más que rehuir la articulada codificada sanción
mediante escupitajos al suelo
bombas de pintura
papeles al aire
y saltos de a dos.
o tres o cuatro.
nunca más de cinco.

ellos traían entonces consigo el razonable maletín de la cordura
oponíamos entonces la risa de lo irracional
cerrabamos los ojos, abríamos las manos
y nos dejabamos seducir
encantar enredar entrampar
para luego con un codazo despertar al de al lado
soplarle en el oído
y decirnos que no andaria nada de mal
un poco de eso otro
aquí, allá.

2009-11-18T21:45:00.005-03:00

fíjate que no sé que escribir
que éste escribe de razones
ese otro de pezones
ella de sensaciones
y yo pienso en chonchones
colchones
colmenas
penas

y otra palabra que aún no sé cuál es.

la risa

2009-11-15T12:28:00.000-03:00

Tomad vuestro teléfono
y preguntad por ella cuando estéis desolados,
cuando estéis totalmente perdidos en la calle
con vuestras venas reventadas, sed sinceros,
decidle la verdad muy al oído.

Llamadla al primer número que miréis en el aire
escrito por la mano del sol que os transfigura,
porque ese sol es ella,
ese sol que no habla,
ese sol que os escucha
a lo largo de un hilo que va de estrella a estrella
descifrando la suerte de la razón, llamadla
hasta que oigáis su risa
que os helará la punta
del ánimo, lo mismo que la primera nieve
que hace temblar de gozo la nariz del suicida.

Esa risa lo es todo:
la puerta que se abre, la alcoba que os deslumbra,
los pezones encima del volcán que os abrasa,
las rodillas que guardan el blanco monumento,
los pelos que amenazan invadir esas cumbres,
su boca deseada, sus orejas
de cítara, sus manos,
el calor de sus ojos, lo perverso
de esta visión palpable del lujo y la lujuria:
esa risa lo es todo.

Gonzalo Rojas
De Oscuro, 1977.

2009-11-09T00:35:00.011-03:00

fermat

2009-11-01T23:10:00.011-03:00

resulta que tengo una obsesión -o algo así- con los números primos. no sé bien porque, pero me encantan. o no se siquiera si me encantan. sí en verdad. bueno, la cosa es que necesito fijarlos en todo. procuro que el número que dependa de mi arbitrio llegue a ser uno primo. sitúo el tiempo del microondas en un número primo y lo detengo en un número primo. pongo la hora de la alarma del celular en un número primo, y tengo adelantada la hora en 7 minutos. procuro caminar paso primos antes de llegar a mi casa, y que todo lo que ingrese a mi boca y pueda ser humanamente cuantificado, calce en un número primo.
el asunto es que, proseguía en mi -primitiva- cotidianidad, y un día recibí una señal.
la señal vino en forma de meteorito.
no, broma. en verdad fue una cosa que me pasó caminando con el alberto.
estabamos caminando por 11 de septiembre -primo. yo, claro, dichosa-. y me tropecé al tercer paso cruzando la calle. a decir verdad, el tropiezo terminó en caída. caí al tercer paso. y por poco un auto -patente terminada en 4793- me pasa por encima. lo que me salvó fue un grupo de tres jóvenes, que junto con alberto atinaron a levantarme y alertar al auto para que se detuviera. cada uno de ellos hizo algo para evitar que yo fuese arrollada. eran cuatro. ¡cuatro!. a alberto -uno- se habían adicionado tres -tres-, sumando así, cuatro -4-. y me habían salvado de casi morir atrpellada por un auto primo, y todo además por mi afán primista. mi mente se apretujaba y expandía tratando de hacer calzar esto pero no había por donde. dos números primos se habían sumado, dejando de ser primos, y me habían salvado.
y me di cuenta así que toda mi vida -considerada lo que mi memoria conciente abarca-, había estructurado todo en torno a números primos por una incapacidad de aceptar que la vida es más que disparidades.
así que la revelación trastocó toda mi existencia y forma de percepción. mis principios vitales no tenían sentido ya bajo números naturales cuyos únicos divisores fueran el mismo y el uno. en mi vida ya no tenía cabida tal individualidad.
debía buscar otro vector, pero era difícil llegar a algo tan magnifiscente como mis antiguos números primos. y que no estuviese fundando en tal egoísmo, claro. es así como llegué a los fractales. divisibles al infinito.
maravillosos.
aunque tratar de fractalizar todo en mi vida resulta algo más complejo y dificultoso que con los números primos, definitivamente siento me he convertido en una mujer más magnánima y feliz.

patchwork

2009-10-22T20:29:00.002-03:00

el pasto está húmedo. resbalo mis dedos por sobre él, abstrayéndome de
sin poder pensar en otra cosa que

levantamos las manos al cielo
nos miramos a los ojos
nos dejamos caer, sin miedo.

y nos empezamos a comer las vcales

la luz entraba perfecta y nítida por el pequeño orificio

mezcló los químicos hasta obtener el azul deseado.
lo vertió sobre el pulcro y estéril recipiente contiguo.
barrió las pelusas del día, cerró las cortinas y se fue.

estaban agachados, mirando el suelo. yo no conseguí ver nada más que el irregular gris cemento. me quedé a cierta distancia, esperando ver que hacían. pasaron unos minutos, ellos, inmóviles, mirada fija al suelo, yo, inmóvil, mirada fija en ellos.
me rehusé a irme hasta ver que sucedía.
otros minutos y nada. me iba a ir, y uno de ellos se puso de pie. me miró fijo, y me estiró una mano, la palma hacia arriba, ni una palabra.
lo primero que me nació fue tomarle la mano. me la apretó, dio un tirón, sacudió el brazo y soltó. casi caigo hacia atrás. se volvió a agachar a mirar fijo el suelo.
esto no debía ser así, pensé.

tomé mi bolso, corrí a la esquina y salté la poza. les tiré el bolso desde el otro lado.
y me fui.
después recordé que en verdad lo que miraban era mi bolso que ya estaba en el suelo.
que yo había dejado caer mientras caminaba, justo antes de

hola, está todo bien?- me dijo. no, en lo absoluto- le respondí.
nada está bien, nunca. aquí ni allá. nada.
uf!

uno nunca sabe cómo decir las cosas. a veces sabe qué decir. pero nunca cómo.
las asincronías parecen dominar mi vida, me dijo.
yo pensaba que eso no lo había pensado mucho. su melancolía me parecía extraña.
caminamos algunas horas, mientras divagaba hurgando en su pasado, contándome cómo era que difícilmente sentía estar a tono con los tiempos, cómo nunca coincidía, con los espacios, la gente, ni consigo ni conmigo.
así llegamos hasta la puerta de su casa. yo no quería entrar. tampoco me invitó a hacerlo. ahí hubo sincronía, pensé.
nos despedimos de beso y abrazo.
le dije que bien las asincronías nos llevaban a otras sincronías. que dejase las expectativas, eso era todo el problema.
levantó los hombros y entró.
caminé hacia el paradero, sin dejar de pensar que realmente todo se debía a una lamentable asincronía.

If Adorno isn’t the Devil, it’s because he’s a Jew

2009-10-19T23:52:00.002-03:00

Lyotard’s misreading of Adorno through Thomas Mann’s Dr Faustus

diálogo 5

2009-09-28T21:16:00.007-04:00

D: yo tengo nueve libros, 3 cuadernos y 1 lápiz. con eso me basto.
J: yo tengo 30 lápices, 5 cuadernos, y ningun libro. con eso me basto.

(un tercero:)
C: ah, pero yo tengo un Libro. y con aquel me basto.
D: ¿cuál, el Kapital, la Biblia, el Libro Rojo, Kamasutra, Quién se ha robado mi queso, el Manual de Carreño?
J: ¿el diccionario de la RAE, el Corán, El Alquimista, Ensayo sobre la naturaleza y las causas de la riqueza de las naciones, El Origen de las especies...?
(el tercero:)
C: no. "cocina fácil: 365 recetas para todo el año"

diálogo 4

2009-09-28T21:08:00.003-04:00

no supe qué decir, o no quise en verdad.
¿por qué?
no sé. bueno, sí. no quería arriesgar hecatombe.
así que prefieres mantener las cosas así, como están. tranquila superficie.
sí, al parecer, sí.
no sé si sea bueno.
pero qué, si le digo que gasté en 800 latas de sopa la plata de su tratamiento no me perdona. no entiende.
con toda razón encuentro yo. pero eso no quita que debas haberle dicho.
si sé. asumamos que no me atreví no más. y que soy cobarde. concordemos en eso, y que quede ahí, ¿ya? y un fresco, y todo lo que quieras. pero no le cuentes.
bueno, peor para ti. que esto creo implica sólo postergar la pelea.
sí, probablemente.
¿entonces...? quizás después sea peor incluso.
si sé.
perdona que lo diga pero, qué estupido.
si, puede ser.
concordar en todo no disminuye la falta.
lo sé.
¡denuevo!

diálogo 2.

2009-09-26T15:55:00.004-04:00

¿y te dejó de doler la garganta?
no, todavía me molesta.
¿te tomaste el jarabe?
no.
ya pues.
no tengo.
compra.
no tengo plata.
te presto.
no tengo para devolverte.
puede ser cuando tengas.
no sé cuándo tendré.
¿no quieres que te deje de doler la garganta?
no. me hace sentir que estoy vivo.
...yaaaa.
bueno, en verdad... me gusta hablar así más grave.
me hace sentir que soy más hombre. o a las mujeres les parece que soy más hombre.
¿y qué pasará cuándo se te pase el malestar a la garganta? eventualmente volverás a tu voz normal.
no sé. mientras no solucione mi problema de calvicie no puedo volver a hablar como hablo.
hazte un tratamiento, o cómprate un champú para la calvicie. hay en todas partes. no son ni caros.
pero tampoco puedo tener frondosa cabellera hablando como hablo. además, no tengo plata. es lo uno o lo otro. y uno u otro no me sirve.
...
¿qué?
nada. me dieron ganas de comer chocolate.

diálogo 1.

2009-09-26T15:47:00.006-04:00

odiosos los universales. no les creo nada.
no, si te entiendo, pero a veces se aplican.
¿si?-mirada suspicaz. ¿cuándo dices tu?.
no sé po'. si decimos "nadie puede ni debe morir de hambre"... a mi parecer, ahí se aplica. pocos casos hay, claro. y en todos puedes darles una vuelta, rebuscarles el caso que no. pero se entiende, ¿cierto?.
no.
uf.. ay. a ver.
no, o sea, te entiendo. pero no comparto. creo que no hay caso en que puedas señalar una idea de modo absoluto. no existe. un deber ni una posibilidad absolutamente universal, ni universalizable.
¡ah pero que obtuso!
sí. o no. al revés.
ya... ¿entonces tu no tienes principios?, ¿no crees en algo?.. algo que valga la pena trabajar por, luchar por. o soñar que sea.
sí, claro. pero es circunstancial. cada situación, cada instancia es vista en su momento.
y lo que en un momento te parece prioridad, en otro puede no serlo...
claro.
¿pero no hay algo que protegerías o salvaguardarías por sobre cualquier otra cosa?
no sé. hasta ahora no. quizás en algún momento piense distinto.
...m.
mmmm.
dale. hablemos otro día a ver si cambias de parecer entonces.
es probable. adios.

2009-09-22T20:32:00.004-04:00

uy que gravedad.
desagradable, densa. espesa el aire. arriscan las narices, cierran un poco los ojos.
se siente desagradable, fome.
¡uy que gravedad!
opté entonces por inhalar la densidad,
llenar con ella mis pulmones,
y estornudarla.
y acabó así como un moco en un pañuelo en el tacho.

moco.

(Del lat. muccus).

1. m. Humor espeso y pegajoso que segregan las membranas mucosas, y especialmente el que fluye por las ventanas de la nariz.

2. m. Materia pegajosa y medio fluida que forma grumos dentro de un líquido, por descomponerse las sustancias que estaban en disolución.

3. m. Dilatación candente de la extremidad del pabilo en una luz encendida.

4. m. Escoria que sale del hierro encendido en la fragua cuando se martilla y apura.

5. m. Porción derretida de las velas que corre y se va cuajando a lo largo de ellas.

6. m. Mar. Cada una de las perchas pequeñas que penden de la cabeza del bauprés y sirven de guía a los cabos que aseguran el botalón.

~ de herrero.

1. m. moco (‖ escoria).

~ de pavo.

1. m. Apéndice carnoso y eréctil que esta ave tiene sobre el pico.

2. m. Planta herbácea de adorno, de la familia de las Amarantáceas, con tallo grueso, verde, ramoso, de algo más de un metro de altura, hojas aovadas lampiñas, y flores generalmente purpúreas, dispuestas en grupos de espigas colgantes alrededor de otra central más larga.

3. m. Méx. amaranto (‖ planta).

a ~ de candil.

1. loc. adv. A la luz del candil.

buscar algo a ~ de candil.

1. loc. verb. coloq. escoger a moco de candil.

caérsele a alguien el ~.

1. loc. verb. coloq. Ser simple o poco advertido.

escoger algo a ~ de candil.

1. loc. verb. coloq. Escogerlo con mucho examen y cuidado, esto es, como aproximándolo a la luz para verlo bien.

es ~ de pavo.

1. loc. verb. coloq. U. para dar a entender a alguien la estimación o entidad de algo que este tiene en poco.

haber quitado a alguien los ~s.

1. loc. verb. coloq. Haberlo criado o cuidado de él desde pequeño. Se usa más para reconvenir a quien se olvida de los beneficios que recibió en su niñez.

llorar a ~ tendido.

1. loc. verb. coloq. Llorar copiosa y aparatosamente.

no saber quitarse los ~s.

1. loc. verb. coloq. U. para censurar la suma ignorancia de alguien, y que se meta en lo que no entiende.

no ser algo ~ de pavo.

1. loc. verb. coloq. Tener importancia o valor.

quitar a alguien los ~s.

1. loc. verb. coloq. Darle de bofetadas.

2009-09-21T12:01:00.005-04:00

a veces pasan cosas. y me paralizo. como que quisiera que ocurrieran tragedias. o pasan antecedentes de cosas; el previo al desastre. y yo abro mucho los ojos, fijo la mirada y no hago nada. queriendo la explosión, queriendo el desastre. esperando la hecatombe.
pocas veces llega a ocurrir. lamentablemente, alguien interviene.
recuerdo unas pocas veces en que el presentir el desastre culminó efectivamente en aquello.
una vez estaba sentada en un tronco en el sendero boscoso por el cerro, que baja a la playa. 18 de septiembre, la playa llena de volantines y niños controlándolos o corriendo a buscarlos cuando no lo conseguían. yo miraba esto de lejos, mera observadora a la distancia, sin capacidad de intervención. un niño de 5, 6 años soltó el cordel y el volantín empezó a volar en dirección rauda, directa, pero inocente, planeando gracilmente al mar. y el niño tras de él. yo contemplé la escena, como el niño se introducía al mar, desaparecía entre las olas, y corrían, supongo, sus padres, conmocionados a sacarlo. el volantín era atraído por las olas que succionaban el cordel, pero quedaba flotando.
un rato después sólo podía verse el volantín con forma de diamante, de plástico rojo, flotando plácido.
acabó la escena. insatisfecha e imperturbada volví por el sendero a mi casa.

2009-09-11T12:05:00.007-04:00

yo pensaba que el día iba a amanecer distinto. no sé, más nublado, algo más frío, no ventoso y medio cargado de humedad. o que iba a amanecer brillante de luz, con ráfagas de viento fresco y un sol que entibia la cara. pero amaneció distinto. no está nublado, tampoco hay sol, ni humedad ni vientos.
en cambio, hay un ligero aire que huele a sal, un sol que se siente como granizo y nubes que soplan chirriantes olores quemados hacia acá. el día está como para salir, quedarse. abrir, cerrar las ventanas. sacar el paragua y abrirlo, pero resulta que todos están en polera. esperar el granizo y no cae nada. lo cierro, me saco el abrigo y espero el calor que quema pero me gana el frío.
las estaciones están confundidas. o mi piel paranóica bipolar.

no conocía a hugo mujica (o cómo sacar beneficios de la copucha)

2009-09-10T00:35:00.002-04:00

y estaba en la micro. y subió un tipo. mientras yo miraba por la ventana -en vez de leer los apuntes sobre mis piernas-, el tipo leía un libro, grande, grueso, blanco. hugo mujica. poesía completa. lo anoté en el borde de mi apunte.

sed adentro

La boca abierta bajo la lluvia
y el agua buceando el alma.

Sed adentro
hasta donde el mar se seca noche,
hasta donde la sed amanece playa.

orillas

Afuera ladra un perro

a una sombra, a su eco
o a la luna
para hacer menos cruel la distancia.

Siempre es para huir que cerramos
una puerta,
es desierto la desnudez que no es promesa

la lejanía
de estar cerca sin tocarse
como bordes de la misma herida.

Adentro no cabe adentro,
no son mis ojos
los que pueden mirarme a los ojos,
son siempre los labios de otro

los que me anuncian mi nombre.

porgy and bess

2009-09-01T21:20:00.003-04:00

farkas

2009-08-27T15:12:00.012-04:00

roncaba fuerte, todas las noches. se sonaba fuerte.
tosía, y estornudaba, muy fuerte.
hacía mucho ruido al caminar, al comer, al respirar.
su cuello sonaba, sus muñecas, rodillas, tobillos, crujían.
era como una maquinaria, engranajes en movimiento, que resoplaba, emitía sonidos por todas partes. la gente refunfuñaba a su alrededor cuando iba a los conciertos de la sinfónica, ya que hasta sentado sus resoplidos molestaban a, por lo bajo, veinte personas a su alrededor. peor era cuando andaba resfriado. o con frío. o calor. o tenía que estar de pie.
así que dejó de ir a conciertos.
su sonajera al caminar asustaba a los demás, y parecía tener un halo alrededor ya que practicamente sin notarlo la gente tomaba distancia de él.
entonces se limitó a salir a las calles lo mínimo necesario.
para qué decir comer. toda su dentadura, cada uno de sus molares, incisivos, caninos, premolares, emitía un sonido particular, diferenciado. resonante. y hacían eco al chocar. entonces comía sólo en su casa.
tuvo que aislar todas sus murallas, alfombrar el suelo, tapar cada resquicio. que la frecuente rotación de vecinos en su edificio consiguió que el conserje lo amenazara con hecharlo si no hacía algo al respecto.
era como una fábrica humana. maquinaria que, en movimiento o quieto, emitía toda clase de sonidos. de tonos agudos, a los más graves, metálicos, ligeros, crujientes, tenían distintas texturas y matices.
y se angustiaba. no sabía qué hacer. no quería perturbar a nadie. pero le era inevitable. era como una desvencijada citroneta del '50, que hubiese sido manejada las últimas décadas por un ciego con parkinson.
un día encontró un antiguo libro, composición para principiantes.
comenzó a aprender de música.
empezó a interpretar pequeñas canciones, comenzó con unos adagios simples de bartok.
aprendió a controlar cada engranaje, diente, articulación, resoplido, de modo de emitir los más amplios espectros de notas. y a interpretar maravillosamente, con cada parte de su cuerpo, miles de canciones.
se convirtió en una orquesta. el edificio parecía vibrar de los sonidos, y no tuvo ya más que ir a la filarmónica.

2009-08-22T16:30:00.005-04:00

quería escribir algo humorístico,
algo chistoso, divertido, cómico, hilarante.
pero no supe bien qué.
pensé terminar la historia del jardinero más pequeño del mundo,
o la del chef viajero de tugurio,
la de la chica enamorada del cajero del supermercado,
o la del lagarto paranoide.
pero ninguna terminaba siendo humorística, chistosa, divertida, cómica,
y menos hilarante.
pensé entonces escribir de cómo las polillas obsesionaban a un amigo,
o de como los aleteos -polilla o no- a otra.
o del sujeto que sufría de fobia a resbalar en la tina.
o quizás ponerme autorreferente y contar de cómo a mi me asusta no ver el fondo.

la historia podría proseguir entonces con cómo él entonces nunca prende luces con las ventanas abiertas, o de como ella se aleja de todo lo que vuele.
o proseguir la narración entonces con él -el otro- y como nunca se baña.
o darle a la autorreferencia y contar como nunca miro hacia abajo cuando nado.
pero tampoco tiene nada de chisoso, ni de hilarante.

pensé quizás entonces algo divertido sería una historia de animales, o insectos. que parecen entretener tanto. o al menos las de pixar.
pensé entonces en contar la historia de un chanchito de tierra,
o de un oso hormiguero. o quizás de cómo un oso hormiguero fetichiza a un chanchito de tierra.
o contar de las tribulaciones de un vietnamita en vietnam. pero estaría cometiendo un burdo plagio.
y tampoco me salían divertidas. ni cómicas, a decir verdad.

entonces tuve que asumir que eso del humor no se me da realmente. yo estoy aquí para escribir cosas serias. de real trascendencia. para hablar de asuntos importantes. aunque a veces tengo deslices. olvido que ese es mi llamado. mi real talento. mi inherente vocación. y me salen exabruptos, fallidos intentos de hilaridad, que terminan en un blog.
pero el resto del tiempo, me dedico sólo a la metafísica.

2009-08-19T23:54:00.002-04:00

luis nació en valdivia, luego de 3 hermanos, antes de 4. sus papás murieron cuando tenía 12, así que su madre (y padre) pasó a ser la hermana de su difunta madre. luis comenzó a trabajar cuando tenía 12 años, dejó de ir a la escuela cuando tenía 12. luis tuvo un accidente en bicicleta, lo atropeyaron. reventaron sus testículos.
luis no puede tener hijos. trabajó en muchas cosas. 13 años estuvo en una fábrica de confección, aprendió a hacer de todo, se convirtió en su oficio. cuando tenía que anotar algo le pedía a su jefe, luis no sabe escribir.
cerraron la fábrica, luis comenzó a trabajar en otras cosas, en otras ciudades. fue al norte y más al norte. luis terminó finalmente en santiago. fue a clases vespertinas para aprender a escribir. luis se sintió mal, sus compañeros parecían aprender mucho más rápido. luis dejó las clases luego de dos semanas. trabajó en construcción, conoció a su chica. vive con ella y sus dos hijas hace 6 años.
luis trabaja hoy en la cuenca del mapocho. no le pagan hace 2 meses. sus compañeros van a armar un sindicato, son 92 -de 150- como él a quienes les deben el sueldo. luis no se junta mucho con sus compañeros de trabajo. cree que son muy burlescos, muy arrogantes, él no lleva mucho tiempo trabajando en eso.
a luis le gustaría trabajar en otras cosas, aprender otras cosas. le gustaría volver a trabajar en confección. pero para todo siente que necesita saber escribir. a luis le da verguenza no saber escribir. le da verguenza pedir que lo ayuden a aprender.
luis no sabe cuanto tiempo más estará con su pareja. pelean mucho, luis siente que las hijas de ella no lo respetan mucho.
a luis le molesta cuando, quienes saben, no aprovechan lo que saben.
le gusta cuando ve a jóvenes leyendo o escribiendo. a luis le intriga también, el poder leer y no poder escribir. luis cree que no puede escribir. que no puede poder.
luis se me acercó, un día como hoy, a preguntarme eso. si puede uno no poder escribir, sabiendo leer.
le dije que yo creía que no. que todos podemos. que nadie nace sabiendo.
que si el estuviese en mi lugar, sabría escribir. que si yo estuviese en su lugar, no sabría escribir.
luis se alejó, y volvió al poco rato. volvió cuando yo estaba escribiendo. miró intrigado mi cuaderno. intrigado pero como quien mira algo que desea, con curiosidad, con fascinación a algo que sentía inalcanzable.
luis me dijo denuevo. siente que no puede. no sabía si era que olvidaba cómo reproducir las letras, si simplemente su cabeza no daba para eso.
dije mucho a luis que claro que podría, que no se desesperanzara. que en dos semanas nadie aprende a escribir. que tenga paciencia, que persevere. que nada tiene que ver con su cabeza. tampoco con la cabeza de quienes sí escribimos. así como hay quienes les cuesta más las matemáticas, a otros más las letras y así. que como hay quienes escriben muy bien, otros dibujan muy bien. luis me dijo esto último se le daba bien.
le repetí, nadie nace sabiendo.
luis tiene una gran inquietud.
hablamos otro rato, me preguntó de mi.

le dije aprovechara su inquietud. luis me dijo que estaba viejo ya. yo le dije que no estaba viejo, y si lo fuese, no era relevante. las arrugas y canas no tienen nada que ver.
luis miraba mi cuaderno con ojos de niño chico, ávido de conocimiento, deseoso por aprender.
tanto le intrigaba saber leer y no poder escribir. luis me decía que no podía escribir, que su cabeza quizas no daba para eso no más.
a luis le ofrecieron trabajo en el norte para el verano. a luis a veces le dan ganas de partir no más, dejar a su pareja, su trabajo y mandarse cambiar.
luis siente que lo pueden hacer leso, a mi me dio la impresión de que se siente amarrado. que el creer que no puede escribir lo inhibe de mucho. a luis le da verguenza no escribir, le averguenza pedir le enseñen, y teme lo pueden engañar por eso que no sabe.
mañana les darían respuesta al porqué del no pago por dos meses.
le dije a luis tenía que irme, él me deseó suerte, y me dijo le agradaba ver cómo leía y como escribía. me dijo que siguiera escribiendo.
yo me di cuenta, rato después, que debí haberme ofrecido a ayudarle.
por mientras, le hago caso y escribo.

de sangre, fuego y hambre

2009-08-16T18:29:00.017-04:00

1957

1963

1968

1973

1977

1978

1981

1987

1989

1993

1994

1998

2008

me puse a mirar las fotografías ganadoras, desde hace más de 50 años, del world press photo. elegidas la imagen del año, entre sucesos de todo el mundo, en más de medio siglo.
todas expresaban formas de violencia.
como que las últimas décadas no tuviesen más que contarnos, mostrarnos, que guerras, dolor, fracturas, inmolación, hambre, heridas, llantos. y es terriblemente cierto.
por una parte.
porque por un lado, pareciesen empeñarse en mostrarnos lo bien, lo mejor, que anda todo.
por otro, no parece haber mucha diferencia en lo que nos toca ver, con 50 años atrás.
la violencia se palpa. en el metro, en las calles, en los campos, en la universidad, entre nosotros.
mi comentario no tiene nada de nuevo. bien podría haberse hecho hace, claro, 50 años.
donde ocurría la misma violencia. y a la vez, existían también los espacios donde esa violencia se enfrentaba, y era transformada. pero claro, desde ese lugar, el periodista fotográfico no obtendría fotografía ganadora.
mi comentario es bien añejo. de hecho, no creo decir nada nuevo.
pero, extrañamente o ilusamente, no deja de resentirse. veía las fotos. y la violencia que las atravesaba a todas.
y a la vez que la ocultan, niegan y reniegan, premian su retrato.
y como una violencia desencadena más violencia.
como en un lugar, una bala por la espalda, lleva en otro lugar a estudiantes interrumpir sus conversaciones, levantarse de las mesas y huir de las piedras y del humo lacrimógeno. y nos queda la angustiante sensación. y el volver al espacio donde el periodista fotográfico no obtendría su foto premiada, pero ahora, todo impregnado de esa violencia ganadora.
está como todo lleno de paradojas. y poco entiendo todo. hoy comentaba que no comprendería cómo una represión podría ser tal, por parte de una persona a otra, de no mediar en esa persona sustancias, formaciones, odiosidades implantadas, lógicas ajenas, deformaciones. que le alteren, que le lleven a actuar de tal modo. o prefiero creer eso.
pero en verdad, aún así, no se entiende nada.
y sí, mi comentario es bien bien añejo de hecho. ni sé exactamente porqué lo escribo.
bien puede haber sido realizado hace 50 años, o 200 o 2000. o tres días.
no digo nada nuevo.
lamentablemente.

función implícita

2009-08-12T10:41:00.002-04:00

1. f. Mat. Aquella en que el valor de la variable dependiente no es directamente calculable a partir de los valores que toman la variable o variables independientes.

RAE.

2009-08-11T22:59:00.002-04:00

la incógnita carcome los huesos.
se van despedazando, desmenuzando, deshaciendo,
desmigajando los pesares,
los rencores disueltos,
las antiguas historias de siempre.
sueltan la carga, alivianan las arterias que bombean
y no cesan.
y se suspende sobre el suelo, en el aire,
con la sensación de cabeza abombada,
como un péndulo, que inclina hacia el suelo.
y se quiere el silencio, la falta de gravedad, la suspensión.
desvanecerse,
existir como partículas blancas mezcladas con la materia.

pupila de águila

2009-08-09T20:29:00.000-04:00

Un pajarillo vino a posarse bajo mi arbolito,
era de noche, yo no podía ver su dibujito,
se lamentaba de que una jaula lo hizo prisionero,
que las plumillas, una por una, se las arrancaron.
Quise curarlo con mi cariño, mas el pajarillo
guardó silencio como una tumba hasta que amaneció.

Llegan los claros de un bello día, el viento sacudió
todo el ramaje de mi arbolito y allí se descubrió
que el pajarillo tenía el alma más herida que yo,
y por las grietas que le sangraban su vida se escapó,
en su garganta dolido trino llora su corazón,
le abrí mi canto y en mi vihuela lo repitió el bordón.

Ya mejoraba, ya sonreía con mi medicina,
cuando una tarde llegó una carta de su jaula antigua,
en mi arbolillo brotaron flores negras y moradas
porque el correo vino a buscarlo, mis ojos lloraban.
Desaparece, me deja en prenda toda su amargura,
se lleva ufano mi flor más tierna, mi sol y mi luna.

En el momento de su partida, en mi cuello un collar
dejó olvidado, y como Aladino yo le empecé a frotar.
Pasan minutos, pasan las horas y toda una vida
por el milagro de aquella joya lo he visto regresar,
con más heridas, con más silencio y con garras largas,
sus buenos días mi piel desgarra con ácida maldad.

Ave que llega sin procedencia y no sabe dónde va
es prisionera en su propio vuelo, ave mala será,
ave maligna, siembra cizaña, bebe, calla y se va,
cierra tu puente, cierra tu canto, tira la llave al mar.
Un pajarillo vino llorando, lo quise consolar,
toqué sus ojos con mi pañuelo, pupila de águila.

violeta parra

2009-08-08T04:00:00.000-04:00

2009-08-04T00:52:00.000-04:00

nunca parece ser buen momento para escribir, me había dicho paula. pero los números, no sé porqué, me tiran a las letras. entonces tomaba un lápiz y me ponía a escribir, lo que fuese. a veces eran frases sin hilación, a veces cuentos, a veces versos, otras -las menos eso sí- novelas.. y en esas llevaba años.
un día, me aprontaba a iniciar tal gesto, ya casi mecánico, y no supe que escribir. iba a partir y mi pluma estaba seca. tenía tinta pero no salían palabras de ella. lo único que se me ocurría eran vocales, como un recuerdo de infancia, pero no era capaz de escribir nada. mi mano, y el lapiz en ella, no obedecían a mi cabeza. porque no era una ausencia de ideas el problema, sino una impotencia de traspasarlas. el lapiz parecía no querer hacerme caso, estaba tomando vida propia. o una muerte propia.
pasaron horas y seguía, atónita, frente a la hoja en blanco. ya no sabía que hacer, cómo salir de eso. no podía pararme e irme sin haber sido capaz de trazar un par de palabras que fuese. pero no podía siquiera reproducir versos que me fuesen conocidos. y la angustia empezó a invadirme.
¿que quedaba ya? mi mano, de mi, se había disociado.
y empezó a irse por otros rumbos, la vi alejarse, y tampoco pude escribir nada que la hiciera permanecer conmigo.
frustrada y descontenta se alejó, el lapiz quedó tirado.
y yo quedé, con la hoja en blanco, y la cabeza incomprendida.

rouge

2009-07-16T21:21:00.001-04:00

Le pedí su teléfono después del martini. El borde de la copa estaba suavemente marcado por su rouge de un rojo rabioso. Me miró, despectivamente, con indiferencia, pero inclinó la cabeza. Le pasé mi tarjeta y en eso entró el guaton Ramirez. Me miró como quien dice "sortudo tu, ¿ah?". Sí, sortudo. Ella soltó un suspiro de resignación frente al silbido del guatón, me pasó la tarjeta y se fué.
Embobado la miré caminar hacia la puerta y tomar un taxi. Miré mi tarjeta y ahí estaba, su boca en un rojo rabioso y ni señas de su teléfono.

muchacho!

2009-07-13T21:06:00.001-04:00

2009-07-13T21:02:00.000-04:00

yo leo poesía -y otros conjuros- no sé bien porqué.
como si ahí uno fuese a encontrar respuestas, o desahogos, o razones, o espejos.
no sé bien a qué.
me consuelo con saber -o creer- que no soy la única. que algunos, como yo, no tenemos idea.
y mejor la incógnita.
¿no?

es un no tener tan claras las preguntas, el porqué. así que la búsqueda puede parecer medio vana. y de repente, como por azar, uno lee algo. encuentra algo.
y sabe entonces, por un momento, cuál era la búsqueda.

cuentos en sedantes

2009-07-03T16:28:00.000-04:00

o sea, cuento con los sedantes. para poder escribir mis cuentos. que sino, me chiflo.
como cuando almorcé lentejas con pequeños trozitos de papel, fragmentos de mi escrito nocturno. parecían arroz. las lentejas se fueron lentamente tiñendo de la tinta negra.
iris me dijo que debía renunciar a escribir. que eso era lo que me volvía loco. yo creo que es el no escribir. o el escribir sin mis sedantes.
entonces pensaba escribir una novela, con 9 cuentos cortos. y titularla así. cuentos en sedantes.
pero irremediablemente, termino hechandole el capítulo 1 a las lentejas, o el cuento 3 para secar el piso, y el cuento 8 termina envolviendo las cacas de mi perro, en el basurero.
no sé como pasa aquello. trabajo horas y horas en mi escritorio, bajo la luz de mi lámpara, amparado en el silencio de la noche y la quietud de los sedantes. voy casi casi.
y al otro día, no sé como pasa que las letras terminan yéndose por el water. o quemadas para prender el fuego. o dobladas en ocho, equilibrando la pata coja de mi silla.
los sedantes me juegan una mala pasada en verdad.
debería probar a escribir sin ellos.
quizás ahí pueda terminar mi novela y los 9 cuentos cortos.
tendría que pensar en otro título eso sí.

2009-07-02T15:42:00.000-04:00

anoche me acordé de la titi,
la playa de arauco,
las calles del pueblo
y los cerros tapizados de bosque.
me acordé de nosotros en círculo,
en torno a la memoria,
como bordando su nombre en la mesa,
las manos, los ojos, los olores,
los platos, los juegos.
me acordé de los niños jugando sobre el pasto,
húmedo de rocío, gris el cielo,
y de nosotros en procesión entre las lápidas.
me acordé de las noches de traerla un poco de vuelta,
y de dejarla ir.
de nosotros en círculo,
del calor de la sala,
de su presencia en las hendiduras de la cara de mi viejo,
en los ojos sonrientes de su hermana
y en la voz quebrada al teléfono.
me acordé de las risas, las alegrías,
las añoranzas.
anoche invoqué su nombre,
sus ojos, sus manos,
y quise bordarla en mi memoria.

delia domínguez

2009-07-02T01:21:00.000-04:00

Situaciones

Con cierta gente,
uno se siente incómodo
como cuando tiene arena en el espinazo
o un clavo en la bota
y busca la puerta de salida con urgencia.
Con otra gente,
uno estira las piernas -se afloja-
enciende un cigarrillo
lee un verso
se agarra de las mechas por ideas políticas,
habla del hijo que se engendró una vez
entre girasoles,
recibe un puñete de frente,
lo devuelve,
come pan
y duerme en la misma pieza.

Por suerte
ésta última es la mayoría.
Todo es cuestión de encontrarse.

Abre los ojos/Cierra los ojos (Acto de magia)

Abre los ojos/Cierra los ojos (Acto de magia)

O sea, entrecierra las vistas parada-sentada 100 años
como abuela huilliche atizando la llama.

Así el color de la memoria
será un retrato desvaído de la in-memoria,
un borrón afiebrado un cuento
de revoltura entre vivientes y finados tu cuento.

Por eso, abre los ojos / cierra los ojos vuélvete mágica
que
entre lo que veas y lo que no veas
puede estar el sentido de esta iluminación, o sea,
tú ahí, parada sentada con una costura en la boca,
sabia y hermosa como las abuelas huilliches.

otoño secreto (j. teillier)

2009-07-02T00:53:00.001-04:00

Cuando las amadas palabras cotidianas
pierden su sentido
y no se puede nombrar ni el pan,
ni el agua, ni la ventana,
y ha sido falso todo diálogo que no sea
con nuestra desolada imagen,
aún se miran las destrozadas estampas
en el libro del hermano menor,
es bueno saludar los platos y el mantel puestos sobre la mesa,
y ver que en el viejo armario conservan su alegría
el licor de guindas que preparó la abuela
y las manzanas puestas a guardar.

Cuando la forma de los árboles
ya no es sino el leve recuerdo de su forma,
una mentira inventada
por la turbia memoria del otoño,
y los días tienen la confusión
del desván a donde nadie sube
y la cruel blancura de la eternidad
hace que la luz huya de sí misma,
algo nos recuerda la verdad
que amamos antes de conocer:
las ramas se quiebran levemente,
el palomar se llena de aleteos,
el granero sueña otra vez con el sol,
encendemos para la fiesta
los pálidos candelabros del salón polvoriento
y el silencio nos revela el secreto
que no queríamos escuchar.

(corto)

2009-06-29T11:56:00.000-04:00

cataplasma por sabiduría*

2009-06-28T14:20:00.002-04:00

*y de escritos sin sentido, o con uno rebuscado si se lo busca usted por ahí.

edición. corte y redacción.
escritura y vuelta a trazar.
reescritura y traslación.
giro y remoción,
costura y rearmaje,
corte y pegado,
remendar, coser, parchar,
rearmar.
vaciar de contenido,
y volver a llenar.

instrucciones para aparentar inteligencia

2009-06-21T19:22:00.000-04:00

Para aparentar inteligencia, no es necesario serlo, sólo siga estos pasos:
-La abertura horizontal de su cara (llamemosla boca) manténgala en posición horizontal, recta, o si no ondulada con las puntas ligeramente hacia abajo.
- La 'boca', ciérrela, y asegúrese de no babear ni mostrar mucho sus dientes (eso blanco y duro dentro de su boca).
- Los ojos (esos dos círculos arriba de su boca... no, esos no, más arriba) tienen que estar cerrados con un ligero aspecto de adormilación, pero sin llegar al límite de quedarse dormido.
- Cuando sea observado, arquee un poco sus cejas (lo peludo arriba de sus ojos) y mueva la cara (la suya) ligeramente de arriba a abajo. Repita el proceso 2 a 3 veces.
- Ponga una mano bajo su mentón (extremo donde termina su cara), cerrada y con los dedos doblados 'mirando' su cuello (lo que sostiene su cabeza) o con 2 dedos abiertos dirigidos hacia arriba.
- Su otro 'brazo' (extremidad superior) dóblelo con su mano cerrada y apoye el 'codo' (articulación de al medio del brazo) del brazo con el cual puso su mano bajo el mentón en la mano del brazo doblado.
- Asegúrese de siempre lucir ordenado: con sus cabellos peinados hacia atrás o los lados, mire a los 'intelectuales' y copie a los que son de su mismo sexo (¡no se vaya a equivocar en eso!).
- Vista de manera sobria: léase con colores como el burdeo, verde oscuro, beige, blanco o negro (combínelos a gusto) con ropas acorde a su edad y sexo. Nuevamente, si tiene dudas, copie a los otros 'intelectuales'.
- Si es hombre, fume pipa o habano, y sosténgalo siempre en su boca. Trate de lograr que se vea natural cuando fume. Advertencia: es muy posible que se ahoge al principio si fumar no es usual en usted, por eso, practique sin más compañía que su puro, habano o pipa hasta lograr maestría.
- Llámese Ester, Isidora, Eugenia, María del Carmen o similar si es mujer, y Eduardo, Heliodoro (con o sin H) , Eugenio, Guillermo, Ricardo o similar si es hombre. La preferencia es que sea un nombre con historia, poco común y de los que se consideren tradicionales y elegantes.
- No corra, no salte, no cante, ría calmadamente y por poco tiempo. No use colores fuertes o alegres ni accesorios llamativos, a menos que le siga al nombre de éste '...heredado de mi tatarabuela, a quién se lo regaló la entonces Reina de Inglaterra' o frase similar.
-Memorice unos cuantos nombres de personajes y eruditos de la Historia, y use sus nombres en frases como 'la teoría del Nietzsche sobre el superhombre me parece interesantísima', pero asegúrese de decir estas frases a personas que no sepan del tema.
* Como ud. no es inteligente sino que sólo aparenta serlo, absténgase de opinar, ya que aunque hubiese seguido los pasos anteriores, quedaría en ridículo y se descubriría su verdadera condición.

Encontré libretita escolar de escritos, del año 2002. Esto creo fue una actividad de Lenguaje, Iº medio, típica actividad copiando instrucciones de Cortazar. Chistoso encontrarlo, y más lo ocioso de transcribirlo.

2009-06-21T15:36:00.000-04:00

siempre le han cargado los extractores, los teléfonos y los despertadores.
las serpientes son recurrentes en sus sueños, y siente fascinación por los pintores italianos del s. XVI. un día se encontró con la pintura de caravaggio.
le recordó a si misma por las mañanas. por el pelo y el humor.

El encuentro

2009-06-19T23:52:00.000-04:00

Mientras ellos hablaban todo el tiempo de la nueva moral
ella me exploraba con sus ojos.
y cuando me levanté para marcharme
sus dedos fueron como el tejido
de una servilleta japonesa de papel.

Ezra Pound

la electricidad

2009-06-17T20:51:00.001-04:00

suena como piedras en los adoquines
suena como tejados de zinc
suena como campanas de escuela
suena como grillos alcoholizados
suena como alfileres rebotando
suena como un galpón lleno de bolitas de cristal
suena como hula hulas de marfil
suena como las rueditas de freddy turbina
suena como dinamita en una botonería
suena como el ascensor de mi abuela
suena como grafito en papel.

2009-06-14T22:08:00.000-04:00

sano
ese día, en el asiento del metro, pedro se quedó dormido frente a la hora. se pasó 6 estaciones, y se lamentó por el 9:02 en vez de 8:30 que marcó la máquina al insertar la tarjeta. la mirada del jefe insinuaba seguro tendría que suplir el déficit a la hora de colación.

enfermo
juan asistía todos los días a aquel café 15 minutos antes que acabara su hora de colación. tomaba un espresso, en tres sorbos. unos 7 minutos antes que tener que volver a la oficina, pagaba y se iba. un día, frente al café, se tropezó con una pelota de fútbol que estaba en la vereda. pelota que terminó rebotando en el vidrio de un auto que pasaba, para caer luego frente a una señora. quien, como quien se contiene de decir un exaprubto porque no vale la pena, le dirigió una mirada (estúpido) y se fue. juan -ahora medio aturdido- entró al café. se pidió el espresso, tres sorbos. y volvió a la oficina.

rutilante
la calva de diego relucía. y asumido, la cuidaba. había calculado tendría que salir unos cuarenta minutos antes de su casa para llegar a la reunión. en el camino el mensaje no alcanzo a llegar, reprogramemos para la otra semana le hizo cambiar de rumbo. volver a la casa así de emperifollado, y sin nada que contar no le hacía mucha justicia al -casi nuevo- terno. el té de su madre seguro iría acompañado de un silencioso penoso. y esa condescendencia sí que no.

andaba de mal genio. se imaginó apagando la colilla de cigarro en la lengua del viejo, ante el piropo que a medias entendió. en vez, la apagó en su suela, la tiró al basurero y musitando maldijo.
esperando la luz verde para cruzar la calle, vio al otro lado tres hombres sentados en un banco. le daban la espalda. los dos de la izquierda, de terno, el tercero de polera. el de la derecha pegó en el hombro al de al medio. cruzó y no consiguió notar, con el sutil reojo, nada particular.

2009-06-13T23:40:00.001-04:00

Un cuarzo rosa sobre mi pecho,
una pluma sobre mis rodillas,
una cinta sobre mi vientre,
y sólo tierra bajo de mi.

Escucho retumbes de galopes,
mientras arriba los zorzales enmudecen,
los juncos dejan de mecerse,
y me empiezo a hundir.

Mis pies y mi espalda se humedecen,
la tierra se ha vuelto agua,
el cuarzo una flor de loto,
y la cinta y la pluma se han disuelto
entre que cerré mis ojos y los volví a abrir.

La flor de loto queda suspendida sobre el agua,
mientras los zorzales reanudan su canto,
los juncos su baile,
y yo me disuelvo
entre que cerré mis ojos
y los volví a abrir.

2009-06-12T10:56:00.000-04:00

la hipocresía le subió por las piernas, reptó por sus muslos, avanzó por su espalda, se agarró de sus omóplatos, rodeó su cuello y entró por su boca.
pronto comenzó a salir expulsada por donde mismo, de a pequeños y perfectos goterones.
no acabó de salir hasta que, meses después, fue parida en forma de misiva; último gesto de graciosa diplomacia.

un loco amor de verano

2009-06-08T17:59:00.002-04:00

el refrigerador me empezó a hablar un día jueves. lo recuerdo bien. eran como las 6 de la tarde, estaba sentado revisando unas cuentas y escuché un carraspeo. miré alrededor y confirmé que no había nadie. mi familia se había ido por unas semanas a la playa, yo tuve que quedarme por el trabajo. volví a mis cuentas y escuché denuevo un carraspeo, como quien se limpia la garganta para hablar por primera vez, y escuché un ¿cómo va? claro y metálico desde esa parte de la cocina. atónito me puse de pie, y pensé había alguien escondido, pero no se oían más ruidos que el vibrante zummm de las luces.
luego un está difícil la cosa ah... lo noto por las compras cada vez más escuálidas.
no había nadie ni lugar para esconderse por la cocina. la voz metálica provenía del refrigerador. lo abrí, como por si hubiese alguien adentro, pero sabía que era casi imposible -lo había abierto hace media hora para sacar unos tomates-. además, no era tan grande como para albergar una persona. pero había que terminar con las dudas.
y claro, no había más que otros tomates, leche y unos restos de comida del día anterior.
me senté denuevo, pensando que sería el cansancio, el estress o los remedios que me habían recetado para estos combatir.
"Efectos secundarios: jaquecas, somnolencia, oír voces de los electrodomésticos". era posible, con cada cosa que pasa con los remedios. pensé le tendría que preguntar al doctor, o quizás reducir la dosis.
y volví -nuevamente- a las cuentas... sí estaba difícil la cosa en verdad.
apenas nos alcanzaba para las compras y pagar las deudas. yo me había tenido que quedar trabajando para poderle pagar a mi suegro las cuotas de la lavadora, que la había sacado con su tarjeta.
y de nuevo la voz metálica, que ahora me espetaba directamente si ya van a mejorar las cosas, eduardo. es cíclica esta cuestión. hace dos años fue lo mismo; tuvieron que apretarse el cinturón unos meses y luego pasó.
no quedaba duda: o deliraba o el refrigerador me estaba conversando.
probé entonces responderle, y ante mi sí... ojalá que pase pronto no más, la metálica respuesta: así va a ser, pierde cuidado. además, la ceci ya encontrará pega, yo creo la llamaran dentro de estos días, ¿no lo crees?.
y yo, incapaz de balbucear siquiera un alarido, salí despavorido de la cocina.
me quedé sentado al otro lado de la puerta a ver si oía algo, y nada. estuve paralizado hasta que oscureció, y osé entrar denuevo. ya con la cabeza más fría y el corazón latiendo a un ritmo más normal. denuevo, echándole la culpa a los remedios o a desvaríos.
el zummm de las luces -que claro no apagué en mi huída del refrigerador- y nada más reinaba en la cocina. recuerdo que me dije probemos denuevo, si debo haberlo imaginado. claro claro, ¿cómo el refrigerador va a saber que anduvimos con problemas de plata hace dos años? ¿y que la ceci está buscando pega?.. -y dándome cuenta de lo orate de tales cuestionamientos- ¿cómo va a haberme hablado el refrigerador?. si lo imaginé, lo imaginé..
¿hola? -no se me ocurrió nada más inteligente que decir-. hola. ya no me quedaban dudas, algo -mi cabeza o el refrigerador- me hablaba. y más valía conversar que seguir ignorándole.

y así empezó nuestra… ¿relación?. pasábamos horas conversando, me aconsejaba, escuchaba y siempre tenía palabras precisas que decir. parecía que me conociera de toda la vida, y un poco así era, si lo había traído conmigo de la casa de mis papás.
me levantaba más temprano cada día para prolongar el desayuno antes de irme a la pega, volvía a almorzar a la casa y apenas terminaba mi jornada entraba a la cocina a mantener de esas largas e intensas charlas. su voz no me sonaba ya metálica sino cálida, afectuosa y llena de sentido. tenía un sentido del humor excelente, reíamos y recordábamos momentos que mi memoria había omitido, ¿te acuerdas de la vez que celebraste tus 17 años y infiltraste en el inmaculado ponche de tu madre 2 litros de vino? y ella, ingenua, se andaba preguntando porqué hasta el pipe andaba tan dicharachero… ¿cómo lo había olvidado?. fue un lindo período, ¿cierto? pero no sé en que andará el pipe ahora, ya nunca hablo con mis excompañeros…
mi vida pareció cobrar un nuevo –e inesperado- sentido. recuerdo que hasta en la pega me comentaban que parecía andar flotando, y me embromaban de que sería estar sin la doña –¿y quizás con alguien?- lo que me tenía tan plácido y contento. pero la verdad es que de la ceci apenas me acordaba. nos pegábamos un par de telefonazos cada ciertos días para ver como andaba todo. ¿sin novedad? no, nada fuera de lo usual... de la pega a la casa. su estadía en la playa se prolongó un par de semanas más –el arrendatario les dejó quedarse por el mismo precio-, así que compartíamos sin interrupción ni intromisiones ajenas.
pasaron los días y la llegada de la ceci y los chicos era inminente. temía que no me comprenderían, que no nos entenderían, que se lo llevarían de aquí. lo hablamos mucho y, como siempre, sabía tranquilizarme y alejar de mi las angustias si no nos entienden es porque no te quieren y no te conocen… como yo. las cosas más insospechadas pasan y nos cegamos ante ellas, por temor a lo que no conocemos. la ceci es sensata, y es una buena persona. seguro entenderá... pero si crees que realmente no, tienes que ver que es importante para ti y qué hacer al respecto. de nada sirve angustiarse en vano.
lo pensé largamente, no era un tema fácil. estaba conciente de que no era algo normal –o por lo bajo, usual- conversar con el refrigerador, o tener ya sentimientos hacia el. por algo no lo había comentado con nadie. esto para mi tan trascendente, iba a ser a ojos de otros, demencia.
la ceci llega mañana. ¿qué hacemos? y con calma me contestó tu ya sabes que hacer, creo que ya tomaste la decisión… y sabrás que, sea lo que sea, cuentas con mi apoyo.
no me quedó ya duda. ese mes y algo había significado para mi mucho más que cualquier otro. yo me sentía distinto, miraba y sentía todo de modo diferente. sentía un coraje que jamás creí poder tener. sabía lo que tenía que hacer. la decisión está tomada. y tenía su incondicional apoyo, no necesitaba más nada.
así que hice todos los preparativos. tenía el lugar, todo lo demás podíamos solucionarlo juntos en el camino. apenas eché un par de cosas en mi bolso. todo lo demás me parecía insulso y carente de importancia.
le expliqué el plan, a lo que, consecuente con sus palabras, concordó con aplomo. 3 horas después ya estábamos camino a nuestro refugio, esperaba llegáramos antes de que anocheciese para instalarnos bien, que no sabía que podía pasarle tanto rato sin su suministro vital. llegamos sin más inconvenientes que las interrogantes –que diplomáticamente evadí- del chofer del camión acerca de un tipo que se mudaba sin más que un par de pilchas y un refrigerador.
esa noche sentí por fin que no podía haber más felicidad que aquella. tendríamos todo el tiempo del mundo, y ninguna explicación que rendir.

a las 5 de la tarde del otro día llegó mi familia. la casa estaba vacía, y en la cocina no había más sonido que el vibrante zummm de las luces.

que se puede hacer salvo ver películas

2009-06-08T17:59:00.001-04:00

no podían mucho más hacer. se juntaban, sagradamente, todos los jueves en la esquina del cine e ingresaban a ver lo que fuese.
los últimos 9 años así había sido. apenas pronunciaban palabras, saludos cordiales, conversaciones dignas de pasillo cuando -rara vez- había que hacer fila y 120 minutos en silencio. despedidas cordiales, y un hasta el otro jueves.
ninguno tenía muy claro porqué seguían yendo. porqué convergían en eso que ya era rutina.
bien podía ir cada uno por su cuenta. parecía ser no más que ver películas, que lo demás era accesorio.
f. no sabía bien porqué. d. tampoco sabía bien porqué. nunca habían comentado, f y d, el porqué. nunca habíanse, f y d, visto en otro lugar.
eso que podía ser tácito ni siquiera estaba claro. si había siquiera algo tácito, algo que no era comentado.
quizás no había nada que comentar.
simplemente era. todos los jueves, películas. misma hora, mismo lugar.
un día, f y d, se enteraron por el acomodador, R, que habían vendido la cuadra completa. un gran conjunto de departamentos sería erigido en el terreno de las casas, el negocio, y el cine.
implicaba, claro, la demolición del cine.
f y d nada comentaron. pasaron 4 jueves y 4 películas, y finalizados los 120 minutos, la información por parte del acomodador, R, de que no habría película el próximo jueves.
f y d caminaron a la esquina. despedida cordial. se quedaron en silencio. faltaba el hasta el otro jueves.
f y d pensaron qué harían el otro jueves.
d no supo qué decir. f no supo que decir.
la micro de f llegó al paradero de la esquina. f no subió.
bueno... el otro jueves... dijo d.
sí... el otro jueves, respondió f.
a la misma hora, mismo lugar, d y f se juntaron el otro jueves.
se sentaron en el banco del frente a ver como se demoronaba, pedazo a pedazo, el cine.

metafísica de día y noche en transporte urbano

2009-06-07T04:16:00.000-04:00

en una micro, raperos cantan no le temo al fuego, pero sí a las cenizas.
el taxista se persigna frente a la iglesia.
y uno llega a casa sin saber ni de cenizas ni de iglesia.

2009-06-04T11:25:00.000-04:00

nunca dice gracias ni oye un perdón.
nunca se arrebata y levanta sus manos.
nunca salta ni cae de bruces al suelo.
nunca sangra ni duele.
nunca canta ni desentona.
nunca vive y nunca teme.
nunca se sumerge y se empapa.
nunca juega y osa perder.
nunca vive, ríe y gana.
nunca llora, duele ni sangra.
el farol está siempre de pie
(así es la idiosincracia de las ampolletas)

2009-06-03T18:40:00.001-04:00

cuando estoy ebria escribo mejor, me dijo. el problema, es que no le achunto a las teclas.
(escribe a mano entonces, pensé yo. mejor contrato una dactilógrafa, seguro contestaría ella.)
peggy vivía en un antiguo palacio al borde del Gran Canal de Venecia. en ella confluían lo de artista, excéntrica, medio esquizofrénica e hilarante, que buscaba -como sin quererlo- en mis amistades.
tenía 3 perros enanos que llenaba de collares de diamantes y caviar al desayuno. entre las múltiples amistades de peggy, se contaban rené, ray, pablo, y yo -francamente desentonando un poco.
no sé que tendría en común con el resto de sus amistades, pertenecientes a los más bullentes y resonantes círculos de las artes en europa y eeuu. el avant garde del mundo, como decía peggy con su garganta y nariz raspando los sonidos. los 14 años de internado en francia habían dejado en ella, además de un impecable francés, una manía por la perfección estética y una obsesión con los modales -que extrañanmente equilibraba con su dispar carácter-. esto último, no sabía si atribuirlo a las monjas, a los franceses, o a la combinación de esto que eran sus maestras.
el punto es que peggy partió de parís a los 17 años, con su formación de elite, perfecto francés, inglés e italiano, y el interminable respaldo financiero de su padre para que recorriese las principales ciudades europeas y finalizara el proceso que la habría de convertir en una mujer de mundo antes de volver a casa.
peggy conoció a solomon en venecia, luego de haber estado en berlin, roma y florencia. iba tan sólo en el primer tercio de su viaje. le atrajo de él el desparpajo propio de los estadounidenses, o quizás su corbata azul. ya ni recordaba bien. le ofreció a peggy del bourbon que bebía -¡el muy croyait no me invitó uno!- siendo que las colleras azul y dorado, combinando con la corbata, bien señalaban podría haberlo hecho.

como que no sé bien cómo seguir.
pero pretendo que lo haga.
así que, si inspiración media,
...continuará.

peggy g.

2009-06-03T18:35:00.000-04:00

por david seymour

2009-06-01T17:20:00.000-04:00

supersticiosa ambiciosa frenética rimbombante
retumbante bifurcativa atrófica neurótica
jolgórica maloliente kinestésica daltónica chamuscada
resueltística pasiva conglomerante infraccionante
zumbante doliente funestísica ritualistica hiriente
armazonística disrruptivística esclerótica diafánica
histérica anestésica amatística circumbirumbica mujer

plástico fácil

2009-05-31T11:55:00.001-04:00

corría por el andén sin saber porqué,
levantó la mirada y fue golpeada por un ventilador de agua,
cayó y se levantó,
el ventilador no era obstáculo digno.
siguió corriendo,
esquivó habilmente dos ejecutivos y una señora con bolsón,
se deslizó entre la multitud como una serpentina impulsada en ondas,
dejando un haz de color tras ella,
siguió corriendo.
el mazaso de un guardia la aturdió,
cayó al suelo.
no se levantó por varios minutos,
nadie parecía percatarse,
despertó y se levantó.
siguió corriendo,
saltó por sobre una montaña de maletas y turistas,
reptó bajo un panfleto humano,
siguió corriendo.
omitió 3 jingles navideños, 4 avisos publicitarios, 5 ofertones de último minuto y
1 campaña política.
casi ahogada, siguió corriendo.
un segundo mazaso de guardia la volvió a dejar en el piso,
las maletas la encerraron como un pozo,
aturdida y confundida por los avisos no sabía por donde salir,
el ventilador comenzó a dispararle agua,
entrecortada su respiración, desviada su conciencia, ahogados sus pulmones,
olvidado su impulso,
paró de correr.

las maletas se reagruparon en montaña,
el ventilador volvió a su hipócritamente refrescante función,
el guardia a su inútil labor,
los avisos al habitual bombardeo.

se abrió la puerta del metro,
se fue con él.

y así partían todos sus días, menos los jueves.

2009-05-30T18:01:00.000-04:00

entonces nos vamos perdiendo.
entre la luz, las voces, tonos quebrados,
chamuscados restos de eso que fuimos.
nos vamos esparciendo por el suelo,
quedando en las grietas,
acumulando como polvo en las esquinas,
salvando la ligereza,
abonando el cemento.

2009-05-30T18:00:00.003-04:00

inundado todo de espuma

la tina se rebalsaba. el agua había traspasado la puerta del baño, cubierto el pasillo y comenzaba a cubrir el suelo de la cocina.
y ana dormía.
se despertó cuando la punta de su dedo índice -que colgaba de la cama- sintió el contacto con el agua, ya fría.

2009-05-30T18:00:00.001-04:00

policarpios flameantes de arroz
caníbales desbordantes de ansioso regocijo
rojas zarzamoras desangrandose
mientras el espejo se hunde en la laguna
y los danzantes zapatean en las sombras
y los zorros asoman de sus escondrijos.

2009-05-30T17:56:00.001-04:00

Yo nazco y muero cada día.
Aborrezco la luz y me desplomo ante la noche.
Yo no sé de vicisitudes, sólo conozco lo que por mi pasa.
Pero no conozco nada.
Los cantos pasan ajenos.
El camino se abre en mil.
Mas no tengo la llave, o
no hay cerrojos, ni puertas.
No hay caminos.
Esos mil pasaron ya volando, se desparramaron por el cielo y me trajeron de regreso.
Les creí una y mil veces. Y seguí creyendo.
Creyendo sin conocer nada.

Creí sintiendolo todo.

Yo no sé que diría pachito, tampoco sé que le preguntaría.

Quizás si le viese la cara sabría que decir. probablemente no.

Por mientras me siento a esperar.

Mientras me llevan los mil y me desparramo por el cielo.

2009-05-30T17:54:00.001-04:00

juan siente que nada teme.

que sus pies lo llevaran donde él quiera. que sus manos harán lo que él pida.

pero no sabe qué hacer con todo esto. juan es pura potencia sin acción.
juan se sienta a pensar qué hara con todo eso.
construirá barcos y navegará hasta que las velas contra el viento se deshagan.
escribirá poemas, cuentos y novelas, y los recitará en las calles, plazas y puentes, hasta que cada espacio se rebalse de versos.
pintará los muros y techos, y llenará de color la ciudad hasta colmarla de belleza.
compondrá canciones y melodías, y cantará hasta que los zorzales queden mudos para oir su canto.
correrá y bailará hasta que todos se le unan, los árboles desarraigados vuelen, y la gravedad sienta que nada tiene ya que hacer aquí.
juan se sienta a pensar cómo hará todo eso.
tiene las mejores intenciones. siente que nada teme y que todo lo puede.
juan se va a dormir pensando que mañana será el día de recorrer los oceanos, rebalsar de versos, colmar de belleza la ciudad, danzar con los árboles y silenciar a los zorzales.
mañana será el día de tornar los zorzales en color, los árboles en música, los techos en baile, los muros en movimiento y los oceanos en versos.

2009-05-30T17:51:00.000-04:00

Bernardo se alimenta de vidrios. no es como el mago que una vez vi en la tele, que los comía.
Bernardo no sólo los come, sino que se alimenta de ellos. es extraño, él mismo lo reconoce. no sabe cuando ni porqué comenzó; desde sus primeros recuerdos, tiene vívidas imágenes, como sus amiguitos comían tierra y hormigas, él hurgaba en la arena y mascaba los vidrios, su saliva los diluía y bajaban por su garganta. fuertes dientes, garganta y estómago pienso yo. pero resulta que a Bernardo le caen mal todos los otros alimentos. come papas, tortillas, o un simple plan blanco y se marea, se siente intoxicado, e inexorablemente su cuerpo termina expulsando todo aquello que no sea vidrio.
pero bueno, esta -extremadamente- particular característica de Bernardo no es el meollo del asunto. una vez le pregunté si había consultado sobre su condición, y me dijo que ningun médico, especialista, psíquico, terapeuta magnético ni nadie había logrado explicarle bien cómo era aquello posible, o porqué.
así que lo tenía aceptado como parte de él, como quien es daltónico o nace con un riñón menos.
a Bernardo lo conocí hace como 10 u 11 años, cuando ambos trabajabamos en la consultora de riesgos de una compañía de seguros de la ciudad. yo llevaba en esa sección ya como 5 años, a él lo transfirieron de otra oficina y se llegó a instalar en el escritorio contiguo al mío.
al principio era bastante tímido, pero de a poco comenzamos a hacernos amigos. lo extraño era que para la hora de colación, Bernardo siempre prefería quedarse trabajando. trabajólico, huraño, extraño. esas palabras resonaban en cuchicheos por la oficina.
luego de como 2 años de tranquila y agradable convivencia laboral, ya que la convivencia nunca se daba con Bernardo más allá de los muros de la oficina, lo insté -casi aguardando su negativa- a acompañarme a almorzar.
y me dijo que bueno. así fuimos a un boliche tranquilo a un par de cuadras. y me contó de su condición. la cual no creí, claramente, hasta presenciarla in situ.
y así, por varios años, estuvimos en apacible compañerismo y creciente amistad.
yo, y más nadie -por el trabajo al menos-, en información de sus peculiares necesidades nutricionales. pero pasó a ser normal; tan sólo un aspecto de Bernardo. para mi también, como quien tiene un amigo con daltonismo, o uno con un riñón menos, o con pie plano. Bernardo y los vidrios.
el 21 de agosto del año pasado, Bernardo empezó a dejar de acompañarme a almorzar. fue así, de un día para otro, tajantemente el ritual acabado.
el primer día de su negativa inexplicada no le di mayores vueltas. al segundo, comenzé a especular. al 5º ya me dije algo sucedía.
y es que Bernardo estaba cada día más evasivo y rehuyente. andaba muy distraído siempre, y presentí ocultaba algo. desde ese mismo lunes, en la oficina habían estado desapareciendo algunas máquinas fotocopiadoras, impresoras, monitores y otros implementos. y nadie se explicaba bien cómo los habían robado, ya que no había registros en las grabaciones de alguien ajeno sacándolos en la noche, ni de alguien de la oficina llevándoselos al final de la jornada. simplemente, cada día por la mañana, alguna maquinaria había desaparecido. empezaron a interrogar a los vendedores, secretarias, juniors en busca de alguna pista o temblor particular que delatase, y nada. Bernardo andaba muy nervioso, y salió sudando de la interrogación de Ramirez. pero, como con todos, no había prueba alguna de nada.
el martes siguiente, llegué a mi oficina y el computador de Bernardo había desaparecido. el mío tampoco estaba.
descarté de inmediato que hubiese sido él.
para el viernes, todas las impresoras de la oficina, fotocopiadoras, faxes, 2/3 de los computadores y hasta los teléfonos habían desaparecido.
bernardo el lunes no llegó. me enteré había renunciado.
lo fuí a ver a su casa algunos días después.
me confesó todo. el 3 de agosto había desayunado, como siempre, y su cuerpo había reaccionado inusualmente. así como con el pan, luego de nauseas, mareos, malestares y convulsiones, su cuerpo expulsó todos los vidrios hasta dejarlo seco en el piso.
y así había sido por un par de días cada vez que intentaba comer algo. hambriento, sin saber que hacer, probó con todo tipo de cosas y alimentos y nada. hasta llegar al cable de su teléfono.
y el teléfono. y el control remoto. y la radio. y luego el televisor. y luego su computador.
hambriento por los días de estómago vaciado, acabó con todo equipo mediático que había en su casa.
los días siguientes, sin saber que comer, buscaba en los desechos de tiendas de electrónica y comió migajas de chips, trozos de cables y tapas viejas de impresoras. pero su estómago no dejaba de tronar.
compró algunas baratijas, pero no podía llevar ese ritmo de gastos.
y así fue, como un día, antes de irse a su casa luego del trabajo, comió a oscuras una vieja impresora olvidada en una bodega. y así, con un par de trastos viejos, por unos días. pero pronto acabaron. luego fue por el teléfono de la Marta. luego el fax de José. luego el CPU del computador de contabilidad. y así, hasta hacer desaparecer gran parte del equipamiento de la oficina. y claro, nadie lo notó. Bernardo salía por las noches igual a como entraba por las mañanas. sólo con su maletin.

la amistad, sin el cotidiano compañerismo, pronto se fue diluyendo. no supe de Bernardo hasta varios años más tarde, en un encuentro casual por la ciudad. me dijo había estado trabajando un par de años en un lugar de reciclaje de desperdicios electrónicos. y el año pasado había tenido que cambiarse a una fábrica que procesaba celulosa. después de un par de cordiales frases de buenos deseos, cada cual siguió su camino.

la última vez que supe de él, fue por medio de un conocido en común. me dijo Bernardo había estado cambiando de trabajo cada vez por un lapso menor, duraba cada vez menos en cada pega. al parecer, ahora estaba en una morgue.

escrito por partes
así que está medio incoherente en los tiempos
medio tedioso quizás
pero bueno
tengo hartos escritos inconclusos de estos días...
medio que no sé como seguir, medio que no me satisfacen del todo -como este-
pero aqui va.

2009-05-30T17:45:00.001-04:00

se levanta un día.
se alzan los cantos.
se reflejan todos los colores.
se cambian las voces.
se convierten en papel las guerras.
se acaban los llantos.
se impone el negro.
llega la noche.

las estrellas iluminan.
la oscuridad no es ya temida.

se sacan los guantes,
se camina descalzo.
las letras son empleadas,
pero no son ya necesarias.

no existen ya cables, ni alambres,
ni rejas, ni murallas.

se erige un puente,
se cruzan calzadas,
se traspasan cerros,
se corren montañas.

las palabras levantan el día
y hacen la noche descender.
los cantos hacen el negro no lo sea.
los llantos se llenan de color.
las voces derriten las guerras.

no necesitamos ya pelear.
no queremos ya pelear.
las batallas de ayer se disolvieron
en la taza de té.

no requerimos ya de comillas,
ni de generales.

la Verdad no tiene ya sentido,
no la buscaremos más,
no necesitamos de declaraciones,
no nos aplacan sus rezos.

apóstrofe mediante declaman
no hay ya Razón.

2009-05-30T16:56:00.000-04:00

a veces te dan buenos consejos. unas pocas veces son muy buenos consejos. las menos de todas esas veces, uno hace caso.
juan una vez me dio un muy buen consejo. en medio de una de tantas conversaciones que teníamos bajo la sombra de los árboles de su patio, me lo dijo. me removió un poco, pero no creo haber asimilado ni dimensionado su comentario hasta mucho después. en el momento no le di mayor importancia, quizás porque no fui capaz de descifrar realmente lo que me decía.
seguí entonces, tal cual, mucho tiempo. nos juntábamos de vez en vez, y hablabamos de todo y nada, como siempre. juan no volvió a mencionarme aquel tema, ni decir aquella frase.
me lavaba los dientes, aun medio dormida, un día y caí en cuenta.
así, como de la nada, recordé la frase y me hizo sentido.
no me percaté me había quedado paralizada hasta sentir la fría y húmeda pasta de dientes sobre uno de mis descalzos pies.
ahora no sabía bien qué hacer. todo estaba claro, insoportablemente claro.

la pieza oscura (e.lihn)

2009-05-29T00:24:00.000-04:00

La mixtura del aire en la pieza oscura, como si el cielorraso hubiera amenazado
una vaga llovizna sangrienta.
De ese licor inhalamos, la nariz sucia, símbolo de inocencia y de precocidad
juntos para reanudar nuestra lucha en secreto, por no sabiamos no ignorábamos qué causa;
juegos de manos y de pies, dos veces villanos, pero igualmente dulces
que una primera pérdida de sangre vengada a dientes y uñas o, para una muchacha
dulces como una primera efusión de su sangre.

Y así empezó a girar la vieja rueda —símbolo de la vida— la rueda que se atasca como si no volara,
entre una y otra generación, en un abrir de ojos brillantes y un cerrar de ojos opacos
con un imperceptible sonido musgoso.
Centrándose en su eje, a imitación de los niños que rodábamos de dos en dos, con las orejas rojas
—símbolos del pudor que saborea su ofensa— rabiosamente tiernos, la rueda dio unas vueltas en falso como en una edad anterior a la invención de la rueda
en el sentido de las manecillas del reloj y en su contrasentido.
Por un momento reinó la confusión en el tiempo. Y yo mordí largamente en el cuello a mi prima Isabel,
en un abrir y cerrar del ojo del que todo lo ve, como en una edad anterior al pecado
pues simulábamos luchar en la creencia de que esto hacíamos; creencia rayana en la fe como el juego en la verdad
y los hechos se aventuraban apenas a desmentirnos
con las orejas rojas.

Dejamos de girar por el suelo, mi primo Angel vencedor de Paulina, mi hermana; yo de Isabel, envueltas ambas
ninfas en un capullo de frazadas que las hacía estornudar —olor a naftalina en la pelusa del fruto—.
Esas eran nuestras armas victoriosas y las suyas vencidas confundiendose unas con otras a modo de nidos como celdas, de celdas como abrazos, de abrazos como grillos en los pies y en las manos.
Dejamos de girar con una rara sensación de vergüenza, sin conseguir formularnos otro reproche
que el de haber postulado a un éxito tan fácil.
La rueda daba ya unas vueltas perfectas, como en la época de su aparición en el mito, como en su edad de madera recién carpintereada
con un ruido de canto de gorriones medievales;
el tiempo volaba en la buena dirección. Se lo podía oír avanzar hacia nosotros
mucho más rápido que el reloj del comedor cuyo tic-tac se enardecía por romper tanto silencio.
El tiempo volaba como para arrollarnos con un ruido de aguas espumosas más rápidas en la proximidad de la rueda del molino, con alas de gorriones —símbolos del salvaje orden libre— con todo él por único objeto desbordante
y la vida —símbolo de la rueda— se adelantaba a pasar tempestuosamente haciendo girar la rueda a velocidad acelerada, como en una molienda de tiempo, tempestuosa.
Yo solté a mi cautiva y caí de rodillas, como si hubiera envejecido de golpe, presa de dulce, de empalagoso pánico
como si hubiera conocido, más allá del amor en la flor de su edad, la crueldad del corazón en el fruto del amor, la corrupción del fruto y luego... el carozo sangriento, afiebrado y seco.

¿Qué será de los niños que fuimos? Alguien se precipitó a encender la luz, más rápido que el pensamiento de las personas mayores.
Se nos buscaba ya en el interior de la casa, en las inmediaciones del molino: la pieza oscura como el claro de un bosque.
Pero siempre hubo tiempo para ganárselo a los sempiternos cazadores de niños. Cuando ellos entraron al comedor, allí estábamos los ángeles sentados a la mesa
ojeando nuestras revistas ilustradas —los hombres a un extremo, las mujeres al otro—
en un orden perfecto, anterior a la sangre.

En el contrasentido de las manecillas del reloj se desatascó la rueda antes de girar y ni siquiera nosotros pudimos encontrarnos a la vuelta del vértigo, cuando entramos en el tiempo
como en aguas mansas, serenamente veloces;
en ellas nos dispersamos para siempre, al igual que los restos de un mismo naufragio.
Pero una parte de mí no ha girado a compás de la rueda, a favor de la corriente.
Nada es bastante real para un fantasma. Soy en parte ese niño que cae de rodillas
dulcemente abrumado de imposibles presagios
y no he cumplido aún toda mi edad
ni llegaré a cumplirla como él
de una sola vez y para siempre.

2009-05-28T23:40:00.000-04:00

V

La voluntad de latir está en el sonido
La multitud del tambor
Es la voz de la muchedumbre.
La voz del tambor
Es un corazón que late a herida abierta
En una sola instancia

VI

Me refugio a la sombra de la percusión
Cerca de lo que atraviesa mi piel
A la orilla del contenido manantial
A la sombra de una mirada oscura
Escucho los timbales
Desde los timbales muertos.

Stella Díaz Varín
Los Dones previsibles