que se puede hacer salvo ver películas

no podían mucho más hacer. se juntaban, sagradamente, todos los jueves en la esquina del cine e ingresaban a ver lo que fuese.
los últimos 9 años así había sido. apenas pronunciaban palabras, saludos cordiales, conversaciones dignas de pasillo cuando -rara vez- había que hacer fila y 120 minutos en silencio. despedidas cordiales, y un hasta el otro jueves.
ninguno tenía muy claro porqué seguían yendo. porqué convergían en eso que ya era rutina.
bien podía ir cada uno por su cuenta. parecía ser no más que ver películas, que lo demás era accesorio.
f. no sabía bien porqué. d. tampoco sabía bien porqué. nunca habían comentado, f y d, el porqué. nunca habíanse, f y d, visto en otro lugar.
eso que podía ser tácito ni siquiera estaba claro. si había siquiera algo tácito, algo que no era comentado.
quizás no había nada que comentar.
simplemente era. todos los jueves, películas. misma hora, mismo lugar.
un día, f y d, se enteraron por el acomodador, R, que habían vendido la cuadra completa. un gran conjunto de departamentos sería erigido en el terreno de las casas, el negocio, y el cine.
implicaba, claro, la demolición del cine.
f y d nada comentaron. pasaron 4 jueves y 4 películas, y finalizados los 120 minutos, la información por parte del acomodador, R, de que no habría película el próximo jueves.
f y d caminaron a la esquina. despedida cordial. se quedaron en silencio. faltaba el hasta el otro jueves.
f y d pensaron qué harían el otro jueves.
d no supo qué decir. f no supo que decir.
la micro de f llegó al paradero de la esquina. f no subió.
bueno... el otro jueves... dijo d.
sí... el otro jueves, respondió f.
a la misma hora, mismo lugar, d y f se juntaron el otro jueves.
se sentaron en el banco del frente a ver como se demoronaba, pedazo a pedazo, el cine.